В девяностые Виктора по прозвищу Мясник знали многие. Теперь он давно завязал со старыми делами, живёт тихо и держит ферму, где всё выращивает без химии. Но старый товарищ попросил об одолжении — временно придержать на его заграничном счёте общие деньги. Виктор, недолго думая, согласился.
Когда пришло время возвращать средства, выяснилось: пароль от счёта безнадёжно забыт. Объяснять это бывшим сослуживцам — бесполезно, никто не станет слушать. Пришлось срочно уезжать.
Случайный автобус привёз его на Север, в холодный город с названием Полярный. Здесь, среди снегов и безлюдных улиц, он надеялся переждать, пока всё уляжется.
