1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Его дни — это поиск хоть какой-то зацепки в сером потоке будней. От районных гопников вечно приходится уворачиваться. Музыкальная школа — скука смертная, от которой любыми способами пытаешься отмазаться. А как разговаривать с девчонками — вообще тёмный лес.
Дома — своя вселенная. Мать работает за прилавком, отец — университетский преподаватель. Живут честно, но денег вечно не хватает. А за порогом — другой мир, жёсткий и непонятный. Там верховодит дядя Алик, прошедший Афганистан. Его тень нависает над всем.
Потом появляется Женя. Просто девочка, но после встречи с ней всё пошло наперекосяк. События, будто костяшки домино, начали падать одно за другим, снося на своём пути привычный уклад.
Однажды, спасаясь от преследователей, Санька садится в чужую машину и заводит её. Машина оказывается собственностью одного серьёзного человека. И в этот миг привычная реальность рассыпается.
Впереди — столкновения. С взрослыми, приехавшими с Кавказа. Со сверстниками, которые почуяли силу. С родителями, у которых на кухне идут свои, тихие войны. Даже со своими же — Вовкой и Илюшей — теперь не всё просто.
Сможет ли он удержаться на плаву, оказавшись в самой гуще этих круговертей? Получится ли отстоять тех, кто ему дорог? И, в конце концов, разобраться — кто он сам и где его место?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей этой страны, которая сама ищет себя в новом, бурлящем времени.
