Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока она не разрешит сделать вдох. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Мария соглашается на это ради встречи с внучкой, отношения с которой были потеряны из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свобода вместо дисциплины, гаджеты вместо учебников, а парты занимают дети из очень обеспеченных семей. Её задача — не просто научить их математике, а заинтересовать строгой наукой современных подростков. И ещё важнее — заново построить мосты в собственной семье.